Copilul a adormit langa ea. Fruntea i se acoperise cu picaturi de transpiratie. In casa era atat de frig, incat ei dormeau impreuna deja a doua saptamana. Impreuna le era mai cald. Si apoi, nu trebuia sa se gandeasca prin somn daca cel mic ingheata, e dezvelit sau daca plapuma cazuse. Asa se simtea o mama grijulie. Careia ii pasa.
Ei intotdeauna ii pasa. Chiar si in zilele in care copilul dormea singur si i se intampla sa se trezeasca dimineata dezvelit si bocna. Doar ca ii pasa altfel. Nu cum o invatase mama, vecinele, cartile si emisiunile care o faceau sa se simta un monstru. Un monstru ridicol.
***
Iza se ridicase din pat. Pasise peste copilul infofolit intr-o vesta de lana si acoperit cu o plapuma din puf de gasca si se indreptase spre baie. Astepta aceasta clipa de cateva zile. Nu ca nu ar fi fost apa si Iza nu se spalase de vineri sau ca frigul o impiedica sa se dezbrace si sa se bage sub ploita din care apa curgea fara nicio graba. Nu. Iza punea la cale o baie in intuneric.
***
Auzise de la o cunostinta, revenita recent in oras dupa o absenta de cativa ani, ca baia pe intuneric face miracole. Tanara femeie, rasa pe cap, numai piele si oase, dar atat de luminoasa, incat aveai impresia ca daca ai vrea s-o atingi mana s-ar pierde in moliciunea transparentei, o intalnise la coltul strazii centrale, o cuprinse si ii dase lumea peste cap.
Iza demult vroia sa-si puna sub pat o bomba cu ceas. Vroia sa-si faca tandari camera pentru care nu ea alesese mobila, sa vada perdelele din organza topindu-se, covorul sintetic rupt in bucatele si arzand la foc mare. Iza nu vroia sa lase nimic din existenta sa de fata cuminte, cu un copil adus mamei in poala, pentru care a trebuit sa-si inchida obloanele mintii si sa se multumeasca cu o viata decenta, intr-un orasel in care la amiaza simteai intre dinti praful strazilor vesnic in reparatie.
Fata transparenta o duse conspirativ intr-un local afumat, unde ele se cunoscuse intr-o seara de toamna tarzie, o asezase pe scaun si comandase doua beri. Blonde, slabe. Fara gust, precizase ea chelneritei imbracate in costumul national al unei Bavarii imaginare.
Iza privi visator bulele care dansau in sticlele de bere. Fata din fata ii era foarte draga, desi o vazuse doar de trei ori. Straniu, se gandise Iza, se intampla sa cunosti oameni o viata intreaga si nici sa nu le simti prezenta, pe cand altii, cunoscuti abia alaltaieri, reusesc sa-si sape un loc in inima ta si sa ramana acolo, la caldut. Fata transparenta avea ochi care straluceau. Si speriau. Oamenii cu focuri de artificii in ochi intotdeauna sperie. Deoarece fericirea sperie. Libertatea sperie. Bratul de lalele cumparat cu un gest simplu de la o matusa – sperie.
Iza o cunoscuse intr-o seara de noiembrei, acum patru ani, la o intalnire organizata de un grup de straini care se plictiseau in oraselul lor si au decis sa adune cativa tineri imprejurul unei mese pentru placerea conversatiei. Pe atunci fata transparenta nu era deloc transparenta. Ea avea parul lung, corpul bine facut, minte agera, gura libera. Iza, intotdeauna retinuta si ezitanta, s-a napustit asupra tinerei femei ca asupra unui colac de salvare. A abordat-o direct, asa cum fac toti timizii in situatiile de criza. I-a pus o suta de intrebari, s-a aratat foarte interesata de calatoriile pe care le facuse si de munca ei de om al artei, care ii aducea un venit neasteptat de frumos. Iza era salvata. Seara era salvata. Iza a vorbit cu cineva. Nu asa cum se intamplase acum 15 ani cand a fost invitata la o petrecere de adolescenti si ea a tacut toata seara. Toti o intrebau ce s-a intamplat. Iza tacea. Nu stia ce sa spuna. Nu stia cum sa deschida gura. Acum era altfel.
La a doua lor intalnire, la un interval de o saptamana, Iza incheiase seara la noua sa cunostinta acasa. Fata transparenta, care nu era inca transparenta, inchiria un apartament minuscul, cu o bucatarie in care doi oameni incapeau doar in picioare si o cameruta in care gaseai tot de ce era nevoie pentru o viata de om modern: un pat, un fotoliu, o masa cu un calculator performant, un televizor, un dulap si o planta mare. Ele s-au intins pe jos, au deschis o sticla de vin si au tras din tigara. In casa tinerelor femei artiste intotdeauna poti sa fumezi. Pe pat, ca un enorm urs de plus castigat la Luna Park, era asezat unul dintre cei mai frumosi barbati din care vazuse vreodata. Un brazilian blond. Cu dintii mari si albi. Cu vorba moale. El povestea „Scufita rosie” in portugheza, iar ele isi impartaseau ca nici cel mai bun sex nu ar putea inlocui vocea acestui blond care impletea cuvinte gustoase, de parca ar fi impletit cosite unei femei.
A treia oara se intalnise la Iza acasa, cand mama luase copilul pentru o plimbare. Era deja iarna, inainte de Craciun. Fata transparenta venise cu o plunga plina cu alcool si un american ratacit in drumul lui spre India. Iza i-a hranit cu bors rosu, i-a descurcat traseul si gandurile americanului si i-a urat drum bun. Cand au ramas singure, fata transparenta i-a spus ca pleaca. Ca a venit timpul sa dezerteze camera in care incapea o viata de om si chiar si o viata de planta. Ii inmanase sticlele de gin, whiskey si rom, facand-o sa promita ca le va bea cu cineva care merita. Tot in acea seara, Iza a auzit pentru prima data ca visele se implinesc. Daca vrei. Si daca te uiti in oglinda gandindu-te ca totul deja a devenit realitate.
***
Acum Iza privea prin paharul de bere la frumoasa fata transparenta care scosese pe masa o foaie de hartie pe care ii desena linia vietii sale. Iza va trai mult. Nu va avea cumpene. Si totul va fi exact asa cum ea isi doreste.
Dar, ce-si doreste ea? In afara de pace pe pamant, roada buna in tara si un PIB in vesnica crestere? Dragoste, bani? Dinti mai frumosi? Doua marimi mai mari la sutien si o geanta din piele intoarsa? Nu… astea pare-se poti sa le capeti cu bani. In afara de dragoste… Evident.
Fata transparenta ii oferise remedii pentru orice tip de vis anemic: vis anemic de primavara, vis anemic de toamna, vis anemic de iarna petrecuta intr-un apartament neincalzit, vis anemic de vara prafuita si insuportabila. Ea le stia pe toate. Ea se lecuise de toate bolile imaginare, bause toate vitaminele extrase din venin de sarpe, din ovule de femela de unicorn si din muguri de baobab. Ea ascultase toti medicii, pana in ziua in care a decis ca avenit timpul sa innebuneasca. Pour une fois…
Viata devenise ca o fantana ardeziana din care tasnea apa de culoarea galbena. Oamenii de pe strada o opreau si-i vorbeau, prietenii o evitau, intimidati de aura ei care isi intinse razele ca o caracatita in drum spre fundul marii. Fata trasparenta a trecut de partea cealalta a baricadei, acolo unde ostasii acestui razboi invizibil isi poarta inima infipta in varful sulitilor si isi dezbaraca zalele la prima ofensiva. Iza o privea inmarmurita, fascinata, cu gura deschisa, asa cum privesc copiii surpinsi de maretia unui monument sau a avionului ce zboara deasupra terenului de joaca. „O fi oare nebuna?”…Gandul miselesc, mic-burghez, pieptanat si cu toti nasturii la camasa incheiati, isi facuse drum pana in capul sau plin de tratate filosofice citite cu sete pe la varsta de 15 ani cand inca credea ca poate fi altfel. „Nu, ea nu e nebuna. Noi suntem nebuni. Eu sunt nebuna. Chelnerita e nebuna. Baiatul de la masa vecina e nebun. Numai nu ea”. Ea care are ochii atat de vii, atat de promitatori, atat de sinceri. Ea, care isi scoase la plimbare copilul din sine si pe care il prezinta fiecarui, mandra de ceea ce are.
Fata transparenta inchise ochii. Iza se agitase pe scaun, exact asa ca pe timpuri, cand avea vreo 4 ani si o astepta pe mama in coridorul semi iluminat al unei frizerii provinciale. Nu avea rabdare sa asculte toata povestea baii pe intuneric, dar nici sa plece nu vroia. Se gandea ca acasa o asteapta aceeasi pereti pe care i-ar fi vandut la primul targ. Acasa o astepta si copilul incapatanat sa adoarma alaturi de ea. Deoarece era vineri. Iar vineri se doarme cu mama. Acasa o astepta mama ei,care nu-i iertase niciodata lipsa de sot cu masina si loc de casa undeva langa monumentul Ostasului Necunoscut.
Iza, Iza…unde ti-ai ascuns tu toate visele? In care dulap ti-ai bagat toate dorintele? Sub care pat ai ticsit setea ta de viata? In ce borcan ai inchis oceanul care se zbate in tine? Iza, Iza…de ce ai uitat sa traiesti?
Fata transparenta deschise ochii pentru a-si aprinde o tigara. Dupa ce asezase atent bricheta pe masa, se apuca sa deseneze cerculete si patratele pe foaia din fata ei. Cerculete, patratele…Iza auzise candva ca oamenii se impart in oameni – cerculete si oameni – patratele. Dar ea nu intelegea asemenea clasificari. Pentru Iza oamenii puteau fi de doua feluri: oameni-pe-care-ii-iubesti si oameni-pe-care-nu-i-iubesti. Fata transparenta o privi fix in ochi. Iza vroia sa se ascunda. Ea inca nu stia cum sa suporte privirile oamenilor. Cele fixe mai ales. Brusc, fata transparenta devenise rea. Ochii ei se transformasera in ochi de tanara lupoaica, iesita la vanatoare. Pe Iza o trecura tremuriciul cela rece, care apare atunci cand frica se amesteca cu dorinta. Ratiunea cauta scuze, care ar face-o sa se ridice cat mai natural posibil de pe scaun si sa plece. Inima, insa, ii spunea sa ramana acolo. Sa nu fie ca toti. Ca toate. Mature. Cu parul aranjat. Cu casa curata. Ca cele care n-au iubit niciodata.
Fata transparenta ii aruncase in fata, impreuna cu fumul din tigara pe care o tinea in coltul gurii, ca un marinar betiv, ca ea, Iza, nu e decat o regina. O proasta de regina. Si cat timp va fi o regina asa si va trai. Si nicio baie in intuneric n-o va ajuta. Si ca ea nu mai are ce discuta cu Iza, odata ce aceasta este o incapatanata. Regina proasta si incapatanata. Si ca intre masa din aces local si noi, oamenii, nu-i nicio diferenta. Decat densitatea moleculelor.
Iza nu a avut ce sa-i reproseze fetei transparente. Ea si era o regina. O regina de doi bani. O regina din papier-mache. Pe care niste bufoni o tineau cocotata pe un tron din carton, colorat cu guas. Si n-o lasau sa cada. Dar ea ar fi vrut sa cada. In fata tuturor. Sa fie ridicola. Sa-i rada lumea in fata. Sa o arate cu degetul. Dar, nu…Bufonii ceea…O tineau prea bine, prea strans, prea drept. Si nici glod, nici rahat, nici macar o balta nu era imprejurul tronului din carton. Ei maturau, uscau, lingeau totul imprejurul ei. Isi tineau regina in curat. Sa nu cumva sa se carlige si sa se rastoarne cu obrazul in glod, in rahat sau in balta. Dar ea ar fi vrut…Ar fi vrut sa nu mai fie regina. Ar fi vrut sa fie o curva. Sau o descreierata. Sau mai bine amandoua odata.
Magia serii disparuse. Iza a inteles ca e altfel. Chiar daca viseaza delfini, pe care cica ii viseaza doar alesii lui Dumnezeu, e altfel. Si inima ei e din hartie. Din hartie de orez. Moale, cu nuante de gri. Si ca nici sa sufere nu e in stare. Se uita la ceas. Invoca ora tarzie. Copilul care o asteapta. Mama care poate fi nemultumita. Ea trebuie sa plece. Ea a inteles din cele doua cuvinte spuse parca in treacat ce-i cu baia pe intuneric. Ea va incerca. Promite. Si ele se vor revedea. Intr-o zi. Aici. Sau in orasul cela mare, unde fata transparenta isi lasase parul.
***
Iza lasa apa sa curga. Se dezbraca. Impaturi hainele si le puse pe cosul pentru rufe murdare, langa hainele aruncate neglijent de copilul caruia i se permiteau prea multe. Intredeschise incet usa si stinse pe neobservate lumina. Nu vroia sa dea la nimeni explicatii. De ce e in baie si stinge lumina? S-a intamplat ceva? Nu, nu s-a intamplat nimic…Ea doar e o regina. Din papier-mache. Si toti sunt bufonii ei. Hartia se descompune in apa..
De data asta nimeni nu va putea s-o impiedice sa cada. Asa cum si-a dorit.